Sangeetha ialah sebuah novel yang menggabungkan kehalusan emosi, kerumitan budaya dan keajaiban cinta lewat usia, dibangunkan melalui penyelidikan rapi dan gaya bahasa Azizi yang matang. Novel setebal 560 halaman ini bergerak di antara dunia Melayu dan India, dunia muzik dan kesunyian, serta dunia realiti dan fantasi batin watak-watak utamanya.
Premis Utama
Kisah ini berpusat pada Sangeetha, seorang janda India berusia 80 tahun, dan Derus, lelaki Melayu Islam berusia 70 tahun, bekas posmen pencen yang bekerja menjaga rumah, halaman, burung merbuk, serta membantu mendiang suami Sangeetha, Viralal. Hubungan mereka berkembang perlahan melalui gerak tubuh, rutin harian, dan paling penting—bahasa muzik.
Tabla, dagga, gambus, ritma tal dan tintal bukan sekadar hiasan budaya; ianya menjadi medium sublimasi cinta, saluran halus yang menerjemah getaran jiwa yang sukar dilafazkan oleh dua manusia tua yang terluka oleh masa, kenangan, dan kesepian.
Tema & Gagasan Utama
1. Cinta Luar Biasa & Di Luar Batas
Azizi mengangkat cinta yang tidak lumrah, melanggar sempadan sosial:
- Melayu vs India
- Islam vs Hindu
- Lelaki tua vs wanita lebih tua
- Jurang kelas dan kekayaan
- Majikan vs pekerja
Cinta Sangeetha–Derus bukan romantik klise; ianya kacau, ganjil, sukar dijangka, tetapi tetap murni dalam keikhlasannya. Irama muzik menjadi cermin getar hati mereka—kadang harmoni, kadang gamat, kadang pilu.
2. Kuasa Muzik sebagai Bahasa Jiwa
Dalam novel ini, muzik bukan sekadar seni. Ia adalah bahasa cinta, memori, dan kerinduan. Paluan tabla atau petikan gambus menjadi manifestasi emosi terdalam, sering terjadi dalam keadaan separa sedar, seolah-olah watak dirasuk oleh cinta yang tidak tertutur.
3. Psikologi Orang Tua – Nafsu, Kenangan & Kesunyian
Azizi membongkar sisi yang jarang disentuh dalam sastera Melayu: keinginan, emosi dan kerinduan warga emas.
- Sangeetha yang pikun tetapi masih ingin dicintai.
- Derus yang tak pernah berkahwin, mencari makna sebelum nyawa habis.
- Fantasi, igauan, dan sublimasi yang membayangi batin kedua-duanya.
Novel ini menunjukkan bahawa usia tidak memadam hasrat, naluri, dan keperluan untuk disayangi.
4. Kemanusiaan dalam Ruang yang Berbeza Budaya
Dalam rumah limas tua itulah Azizi mempertemukan pertembungan budaya yang kaya:
- sari, kapel, kolusu, dagga, tabla
- burung merbuk, gambus, loghat Kedah
- pantun, gurindam, seloka
Novel ini menganyam dua tradisi menjadi satu naratif kemanusiaan yang harmoni.
5. Gaya Penulisan Azizi – Luar Duga, Santai, Tetapi Menikam Emosi
Azizi terkenal dengan pengakhiran “luar jangka”, dan Sangeetha tidak terkecuali. Novel ini juga sarat dengan:
- ayat pendek berulang
- loghat daerah
- ironi, sindiran, dan metafora budaya
- perincian kecil yang hidup (ubat burung, perabot tua, gerak tari tabla)
Penutupnya sekali lagi memeranjatkan pembaca: tatkala Sangeetha nazak, Derus pula yang meninggal dahulu, mengukuhkan ironi hidup—dan cinta—manusia tua.
Mengapa Novel Ini Berbaloi Dibaca?
- Mengangkat tema cinta lintas budaya yang jarang disentuh dalam sastera Melayu.
- Membawa suara warga emas yang sering dipinggirkan dalam naratif cinta.
- Menampilkan penyelidikan mendalam, terutama dalam muzik klasik India dan simbolisme burung merbuk.
- Memaparkan kemanusiaan universal: kesepian, harapan, dan keinginan untuk disayangi.
- Menggabungkan keindahan bahasa Melayu dengan unsur budaya India secara harmoni.
Inti Pengajaran & Renungan
- Cinta tidak mengenal usia, bangsa, atau agama, tetapi masyarakat sering menjadi penghalang.
- Kesunyian dapat memupuk hubungan paling intim dan jujur.
- Muzik—seperti cinta—adalah bahasa sejagat yang merentasi batas rasional.
- Manusia tua masih manusia; keinginan, mimpi, dan kerinduan tetap hidup dalam jiwa mereka.
- Kehidupan penuh ironi; apa yang dijangka sering tidak menjadi, dan yang mustahil pula berlaku.
Kesimpulan
Sangeetha ialah sebuah karya matang Azizi Abdullah yang menolak konvensi sastera Melayu dengan mengetengahkan cinta tidak lazim, dipacu oleh muzik dan kerinduan dua jiwa tua dari dunia berbeza. Ia mengajak pembaca menilai kembali erti cinta, kesepian, budaya, dan kemanusiaan.
Novel ini menyentuh bukan melalui drama besar, tetapi melalui bisikan halus kehidupan, menjadikannya salah satu karya paling berani dan berlapis dalam dunia sastera Melayu moden.
